汉光武帝刘秀当年饿了一夜的山西穷村子，现在这里的人能吃饱吗？
来源：8月10日《 新华每日电讯》
作者：新华社记者孙闻、刘敏、王井怀
新华社发 徐骏 作
皎月如盘，星汉灿烂。地处吕梁山腹地的中阳县万年饱村，夜色与两千年前别无二致。月盈亏、星明灭，两千年物换星移，这里却沉寂如初。从“一宿饥”“千年穷”到“万年饱”的沧桑巨变，似乎就发生在一次月升月落之间。
(一)
故事从村民刘记成家炕头上扯开了话头。
2000多年前也是这样一片皎白月光下，起兵讨莽的刘秀带一队人马被王莽部下追击，慌乱中逃进深山沟里的这个无名小村。人困马乏，村民们挨家挨户搜罗一番却凑不出一碗饭来。次日临别，村民见这将军气宇不凡，便请他给村子起个名。刘秀思忖片刻，脱口而出三个字“一宿饥”，说罢策马扬鞭，一骑绝尘。后来登基做了东汉开国皇帝的刘秀每每念及这刻骨铭心的一夜，感念村民的收留，意味深长地将“一宿饥”改为“万年饱”……
女主人一声“开饭了!”将记者的思绪拉回眼前的饭桌。桌上摆了三个菜：西红柿和鸡蛋绿色天然，菜园里现拔的水萝卜甜脆水灵，莜面碗托浇上陈醋和辣椒，再配上一碗热腾腾的白面条，喷香的滋味儿直往鼻子里钻。
谈笑间，记者在这个曾让堂堂光武帝饿了一宿的村子里，吃了一顿熨帖的晚餐。
就是这么一桌时下村里家家顿顿吃得上的平常饭菜，却让这个村子足足盼了两千年，等了两千年。
新华社发 徐骏 作
(二)
“一宿饥”也好，“万年饱”也罢，皇帝的金口玉言未曾给这个村子带来好生活。在邻村人的嘴里，这爿山洼洼里的土地从来就只有一个诨名——“千年穷”。
好似中了魔咒，这里一穷就是两千年。十年倒有九年旱，一把黄土半把沙，好不容易开出巴掌大的耕地，一场倒春寒土地变冰沙。麦子种不活，常年玉米荞麦充饥，窑洞里半边住羊半边住人，吃碗稀糊糊还得给羊留两口。最困难时，方圆几里的榆树都成了白花花的没皮光杆。
饿怕的地方庙多，几百口人的村子里就有三座庙——观音庙、刘公庙、天地会。无论什么年代，进庙磕头烧香都是为了向老天爷求顿饱饭。任凭山高坡陡草深、野猪毒蛇出没，也挡不住村民上香的脚步。年景越差，庙里的香火越旺。
山川不变，星月依旧。天王老子、神仙皇帝，任谁也拔不掉那个深埋的穷根儿。两千多年的光景里，贫穷的日子是硬挨着挺过来的。《中阳县志》记载，即便是在康乾盛世，村民仍“以泥土充饥者甚多”。
——“哪个村的?”
——“万年饱。”
——“咦唏……”
人穷矮半头，村穷人受气。遇上万年饱村民卖羊，羊贩子都想在公平价上砍两刀。
难道这就是命?
(三)
命运的根本改变源自有一群人带领他们站起来了，而且真正关心他们的疾苦。站起来的万年饱人好似有了主心骨，埋头苦干命运开始改变。
1970年，老支书从内蒙古买回了几十匹高头大马，给附近的国营工厂运石头、建材，一些村民的日子逐渐有了好转。慢慢地，开始有村民从山上搬了下来，住进了窑洞模样的砖瓦房。在改革开放浩荡春风吹拂下，一砖一瓦、一草一木，给万年饱村点染了越来越多的亮色。
“那时候吃得饱但是还不算好，一年里一半时间是吃粗粮。”刘记成的媳妇回忆着，“把莜面和玉茭子当成零食，调剂个口味，也只是近几年的事。”
2013年，党中央提出“精准扶贫”，脱贫攻坚战全面打响。好似一声春雷，彻底震断了村里的穷根。
2015年起，大批扶贫干部下到乡里，把党的扶贫政策落实到了田间地头、锅台炕头。“精准扶贫政策图解”把贫困户能享受到的几十项政策一一列出，贫困户享受到哪一项便在哪一项上打钩。
一不用烧香，二不用磕头，好政策就变成了实实在在的好生活。
2017年，县里和乡镇帮扶的木耳香菇试种植成功，合作社年香菇种植收入能达到15万元，村民可以通过入股的方式每年每人分得3000元；去年光伏发电为村集体增加收入20万元；村里还引进了200多头西蒙塔尔牛……
哪怕贫有千种、苦有百样，矢志不渝的奋斗终将一朝梦圆。
2018年年初，万年饱村村民全部实现“两不愁三保障”。“千年穷”的根子永远铲掉，“万年饱”的日子一眼望不到头!
新华社发 徐骏 作
(四)
一个阳光里泛着花香的清晨，村西头老杨家的羊圈外热闹起来，石楼县的羊贩过来收羊了。
“咋卖呢?”羊贩子打量着圈里三十几只羊问价。
“800(一只)。”老杨头回得不含糊。
“太贵了，称斤卖不?”羊贩子精明，看着羊群里羔子多，想换个买法。
太不合算了，公道价啥样都知道，别小看了人……三五个村民一旁议论着。
“不卖了!”老杨头把烟头一扔，摆了摆手高声说道，“反正中秋前后肉价也会高起来哩!”说罢扭头背着手回家了。
“老汉儿牛气唻!”羊贩子望着他的背影不甘地说。
临告别，记者要跟刘记成结清几天的饭钱。
“咦——不就是多一副筷子嘛!”
想起刘记成说他喜欢种花，“看到五颜六色的花心里就亮堂”，记者就从网上买了一株欧洲月季送给他。
万年饱的饭香还没从记者的味蕾上走远，刘记成的短信到了，“花收到了，明年就能开成满满一面墙。”
(五)
2018年8月8日，山西省人民政府下发通知，批准右玉、吉县、中阳3县退出贫困县。
新华时评
没有爱民心，何来“万年饱”
新华社记者刘敏、王井怀
8日，山西省人民政府下发通知，批准右玉、吉县、中阳3县退出贫困县。在中阳县，汉光武帝刘秀命名的“一宿饥”和“万年饱”村，历经两千年沧桑，没能改变受贫挨饥的命运。只有在中国共产党人的带领下，这一“千年穷”的印象才真正开始改变，“万年饱”的愿望也随之实现。
“善为国者，遇民如父母之爱子，兄之爱弟，闻其饥寒为之哀，见其劳苦为之悲。”心中有百姓，才会见心见肝地关注这片饥贫之地。一脚跨进老乡家，掀开锅盖看看吃食好坏，摸摸炕头试试温度冷暖，想百姓之所想急百姓之所急，凝聚起攻坚克难的力量，埋得再深的穷根儿也必将被拔掉。
万年饱村何尝不是中国扶贫攻坚图景万千笔画中的一笔?从“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标”到“不断增强人民的获得感、幸福感、安全感，不断推进全体人民共同富裕”，是千金诺言也是行动指南。在党中央的坚强领导下，大批基层干部坚守在最贫困的山区，服务于最贫困的人口，用艰辛铺就脱贫之路，用智慧引来致富金凤凰，为贫困群众带来希望与力量。
攻克非常之艰难必下非常之功夫。给予更集中的支持，采取更有效的措施，开展更有力的帮扶，党的十八大以来，党中央把脱贫攻坚作为全面建成小康社会的底线任务和重中之重，针对农村贫困地区的现状，提出了精准扶贫、精准脱贫方略，集全党全国全社会之力，向贫困发起一轮轮冲锋，推动脱贫攻坚取得决定性进展。
哪怕贫有千种、困有百样，矢志不渝的奋斗必将梦圆今朝。决战决胜贫困正当最后冲刺阶段。啃下贫困的“硬骨头”，打赢摆脱贫困这场“硬仗”，需要再接再厉，尽锐出战，坚决贯彻精准扶贫精准脱贫之策，真抓实干、埋头苦干。面向未来，我们坚信，会有越来越多的万年饱村和全国人民一道迈进小康社会，取得反贫困斗争的历史性胜利。
延伸阅读
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑